Dulu, saat aku kecil, aku selalu mengira bahwa tetanggaku yang veteran perang itu adalah orang gila atau penganut ajaran agama tertentu, karena ia selalu berjalan keluar rumah di tengah malam saat semua keluarganya terlelap, dengan pakaian seadanya atau sesekali dengan seragam hijau khas tentara. Ia lalu berjalan pelan menuju sebuah gubuk bercat merah-putih di tengah kampungku yang bertuliskan angka 04. Terkadang ia pun menyusuri sepanjang jalan lalu kembali lagi ke gubuk itu dan begitulah seterusnya ritual itu ia lakukan sampai waktu fajar hampir tiba. Tapi, setelah dewasa, akhirnya kini aku mengerti, bahwa dialah yang selama ini membuat aku dan semua penduduk kampungku tidur dengan nyenyak.


Apa yang dilakukan tetanggaku hingga kami tidur dengan nyenyak selama ini?